Phong cách sống "ngược thời gian" của giới sưu tầm đồng hồ cổ: Đọc sách in, thích một mình và đi cafe sớm

Khi thú chơi trở thành bản ngã

Tôi gặp ông Thịnh – Một người đàn ông ngoài 60 tuổi trong một buổi chiều Hà Nội đầy mưa bụi. Căn phòng ông ở nhỏ, nhưng tường treo kín những chiếc đồng hồ treo tường, đồng hồ để bàn, đồng hồ đeo tay. Trong tiếng tích tắc đều đều như thở, ông cẩn thận xoay từng vòng dây cót cho một chiếc đồng hồ Waltham hơn 100 năm tuổi, mặt bạc, dây vải dù, kim lam mảnh như sợi tóc.

“Cái này đời 1910. Hồi đó người ta làm thủ công hết. Mỗi ngày tôi lên dây cót cũng là để nhắc mình sống đều và tỉnh táo hơn”, ông nói. Giọng ông nhẹ như không, nhưng ánh mắt lại sáng lên mỗi khi nhắc đến “bộ sưu tập”. Thứ ông giữ không chỉ là đồ cổ. Đó là một triết lý sống mang tính chọn lọc cao, nơi từng món đồ được hiểu, được sống cùng chứ không chỉ được sở hữu.

Trong thế giới của những người sưu tầm đồng hồ cổ như ông Thịnh, giá trị không nằm ở kim cương hay logo thương hiệu. Nó nằm ở lịch sử, cơ chế máy, bản phát hành đầu tiên, tiếng “tích” của cơ lên dây cót và cả những vết xước thời gian không giấu giếm.

Một người sưu tầm bật lửa Zippo có thể là người yêu sự nổi loạn, còn người chọn sưu tầm đồng hồ cổ thường là kiểu sống ngược dòng: Thích sự ổn định, tinh tế, không phô trương. Những người như ông Thịnh có thể dành hàng giờ mỗi tuần chỉ để lau kính, tra dầu, điều chỉnh kim như thể đang làm việc với ký ức.

Chiếc đồng hồ trở thành vật ngoại thân gắn liền với bản sắc nội tâm. Nó không đo thời gian mà nó định nghĩa con người.

Phong cách không dành cho số đông

Giới sưu tầm đồng hồ cổ ở Việt Nam không nhiều nhưng khá kiên định. Phổ biến nhất là các dòng cơ cổ Thụy Sĩ như Omega, Longines, Tissot... thậm chí một số dòng Seiko Nhật đời đầu. Nhiều người chọn giữ nguyên tình trạng cũ, coi những vết xước là bằng chứng sống của lịch sử hơn là tìm cách “tân trang”.

Điểm chung dễ thấy ở họ là lối sống trầm, chọn lọc, đôi chút kiệm lời nhưng rất sâu sắc. Họ đọc sách in, thích ngồi một mình, đi cà phê sớm, và thường không khoe bộ sưu tập ra mạng xã hội. Có lẽ vì họ hiểu: Phong cách thật sự không cần phải thông báo.

Đồng hồ điện tử có thể chạy chính xác đến phần trăm giây, nhưng trong thế giới của họ sự “lệch vài giây” lại là một phần của cái đẹp. Cũng như sống, không cần đúng giờ tuyệt đối chỉ cần đúng với nhịp của riêng mình.

Ở thời đại này, người ta chạy đua với thời gian. Còn họ, lên dây cót cho thời gian. Sưu tầm đồng hồ cổ không phải để đi ngược thời đại mà để nhắc nhớ rằng: Thời gian là thứ duy nhất không thể “tải lại”.
Phong cách sống đó có thể hơi lập dị trong mắt số đông nhưng lại rất nhất quán: Sống chậm, sống có gu và sống đủ lâu với một đam mê để nó không còn là đam mê nữa mà là một phần máu thịt.

Nếu một ngày, bạn bước vào một căn phòng nhỏ, nghe tiếng tích tắc đều đặn vang lên, thấy một người đang lau tỉ mỉ chiếc kim giây run rẩy của một chiếc đồng hồ cơ, đừng nghĩ ông ấy đang lãng phí thời gian. Có thể, ông ấy đang sống thật hơn phần lớn chúng ta.Bởi trong thế giới quá nhanh này, những người còn biết sống cùng thời gian, có lẽ... chính là những người đang sống sâu nhất.