Nông dân An Giang đêm săn "đặc sản bốn chân", sáng ngủ dậy đếm tiền mỏi tay

Cuộc mưu sinh từ những chiếc rập

Vào những buổi chiều tháng 8, khi ánh nắng dần dịu, hình ảnh những nông dân ở xã Vĩnh Tuy (tỉnh An Giang) chuẩn bị đồ nghề đi săn chuột đồng đã trở thành quen thuộc. Trong số đó, anh Hà Văn Dững là người gắn bó lâu năm với nghề. Trên chiếc xuồng nhỏ, anh chất hàng trăm chiếc rập chuột, cùng lồng nhốt, đèn đội đầu và túi lúa làm mồi, rồi khéo léo men theo dòng kênh để đặt bẫy.

Theo kinh nghiệm, chỉ cần quan sát những lối mòn in dấu chân chuột hoặc hang dưới gốc cây, anh Dững có thể đoán được nơi đặt bẫy hiệu quả. Khi màn đêm buông xuống, anh quay lại thăm rập, bắt những con chuột đã sa bẫy, rồi tiếp tục đặt lại cho đến gần sáng. Nghề săn chuột đồng quanh năm đều có thể thực hiện, nhưng sôi nổi nhất là mùa nước nổi và sau khi thu hoạch lúa – khi đồng ruộng trống trải, chuột buộc phải tìm nơi trú ẩn trên các gò đất cao.

Anh Dững chia sẻ, mỗi ngày đầu vụ với khoảng 100 chiếc rập, anh bắt được 5 – 6 kg chuột sống. Vào chính vụ, sản lượng có thể lên tới 15 – 20 kg. Chuột sống bán ra thị trường với giá 40.000 đồng/kg, còn chuột đã làm sạch lông đạt 70.000 đồng/kg. Sau khi trừ chi phí, nghề mang lại cho gia đình anh thu nhập vài trăm nghìn đồng mỗi ngày – đủ trang trải chi tiêu thường nhật.

Không chỉ săn chuột tại địa phương, anh cùng nhóm bạn nghề còn rong ruổi qua nhiều xã khác, từ Vĩnh Tuy, Giồng Riềng cho đến các vùng lân cận. Họ thuộc lòng từng con kênh, bờ ruộng, biến những chuyến đi xuyên đêm thành cuộc mưu sinh bền bỉ.

Nghề săn chuột: Cực nhọc nhưng gắn bó

Không chỉ riêng anh Dững, anh Đào Văn Tững – một người bạn cùng xã cũng xem săn chuột đồng là nghề chính. Ban đầu chỉ coi là việc làm thêm, nhưng khi nhu cầu chuột đồng ngày càng cao, anh quyết định theo nghề lâu dài. Chiều xuống, anh mang theo rập, quan sát kỹ các lối đi của chuột và khéo léo đặt bẫy. Để tránh thất lạc trong đêm tối, anh cắm đoạn nan tre có gắn vải làm dấu vị trí.

Anh Tững cho biết, có đêm may mắn anh bắt được vài chục ký chuột cơm, mang lại thu nhập từ 400.000 đến hơn 700.000 đồng. Mỗi chuyến đi săn xa, nhóm thường di chuyển bằng xuồng, ăn ngủ trên sông nước, bất chấp mưa gió. Công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn, thức trắng đêm và sự am hiểu tập tính loài chuột.

Theo các nông dân ở Vĩnh Tuy, nghề này tuy vất vả nhưng mang lại nhiều ý nghĩa. Chuột đồng không chỉ được coi là đặc sản, có giá trị thương phẩm, mà còn giúp bảo vệ mùa màng, hạn chế chuột phá hoại lúa. Nhờ đó, săn chuột đồng dần trở thành sinh kế đặc biệt gắn với đời sống cộng đồng.

Thực tế, thu nhập từ nghề này không hề nhỏ. Mỗi người có thể săn được 10 – 30 kg chuột sống/ngày, thậm chí nhiều hơn vào cao điểm. Chuột sau khi được làm sạch sẽ được bảo quản bằng đá lạnh rồi đưa ra chợ tiêu thụ ngay sáng hôm sau. Thương lái thường thu mua tận nơi, nên người làm nghề ít khi lo lắng về đầu ra.

Dù vậy, những người theo nghề đều khẳng định đây là công việc nhiều thử thách. Thức đêm triền miên, rong ruổi qua đồng ruộng, kênh rạch, đối mặt với thời tiết khắc nghiệt là chuyện thường ngày. Nhưng với họ, đây là sự lựa chọn tất yếu để duy trì cuộc sống, gắn bó với ruộng đồng quê hương.